El origen de la ausencia

Un viernes de feria, en la acera de una carnicería de Montezuma, un hombre saca a un niño vivo del cuerpo de una mujer muerta.

Es cierto, y es lo único que todos cuentan igual. El resto cambia con cada boca: se cayó la bolsa, se cayó la hora, se cayó el nombre de la mujer. El niño crece en la casa de Martín Marín, que dice haberlo salvado, y de María, su esposa, que lo sostiene noche tras noche. Pasan los años. El muchacho habla distinto, mira lo que los demás no miran, y un día hace la pregunta que el pueblo lleva décadas esquivando: cómo se llamaba ella.

La novela no avanza en línea recta. Se organiza en cinco movimientos y cincuenta capítulos numerados que vuelven sobre los mismos hechos con otra voz, otros datos y otro lado de la mesa, y la cuenta un nosotros que es el pueblo entero. Es una historia sobre cómo una comunidad recuerda, qué decide olvidar y qué le pasa a una persona cuando nadie sabe decirle de dónde viene.